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Enfouie en nous, apparemment perdue à jamais, la
mémoire du temps où nous n'étions qu'un petit poisson téné-
breux.
Dieu dit : « Que les eaux grouillent d'un grouillement
d'êtres vivants et que les oiseaux volent au-dessus de
la terre contre le firmament du ciel » et il en fut ainsi.
Dieu créa les grands serpents de mer et tous les êtres
vivants qui glissent et qui grouillent dans les eaux
selon leur espèce, et toute la gent ailée selon son espèce,
et Dieu vit que cela était bon...
Puis, tant d'événements, combien de métamorphoses,
naître, grandir, commencer à apprendre.
Yahvé Dieu modela encore du sol toutes les bêtes sau-
vages et tous les oiseaux du ciel et il les amena à l'homme
pour voir comment celui-ci les apellerait: chacun de-
vait porter le nom que l'homme lui aurait donné.
L'homme donna des noms à tous les bestiaux, aux oi-
seaux du ciel et à toutes les bêtes sauvages...
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Émergeant à peine des limbes de l'inconscience, ces bribes
de souvenirs rattachés à l'apprentissage du langage : la voix,
le ton, la mimique des adultes enseignant l'a b c de l'univers :
« Qu'est-ce qu« i » fait le p'tit chat ? » « Miaou... » « Et le
chien, le sais-tu, hein ce qu« i » fait le p'tit chien ? » « Wouf,
wouf... » « Et la poule ? » « Cot, cot, cot... » Ils rient en
chœur, ils applaudissent, ils proposent de nouveaux noms
d'animaux, d'autres sons drôles et merveilleux. Fou de joie,
l'enfant apprend du coup à faire la corneille, le maringouin,
le cochon, la cigale, le criquet... Il aura retenu leur nom,
leur cri, bien avant de savoir dire « je ». Et d'ailleurs, en ce
moment si parfait petit singe, qui est-il, que devient-il? De-
main découvreur, peut-être...
Comme jadis l'homme des cavernes sur la pierre vive de
sa demeure, l'enfant commence à raconter ses rêves (quels
anciens souvenirs?) en diverses créations : parmi les soleils,
les maisons et les bonshommes, il dessine des animaux sur les
murs de sa chambre, il les modèle dans la plasticine, dans le
sable mouillé, dans la neige humide, il les voit dans un nuage
ou dans un chiffon, il leur donne un rôle, il les fait parler.
Chaque fois qu'il invente ainsi leur existence, les douant de
formes, de couleurs, de caractéristiques, de noms qui échap-
pent vraisemblablement à son champ d'expériences acquises,
c'est lui-même qui précise et prolonge la sienne dans le sens
de ses possibles. Comment sait-il tant de choses sur les bêtes
fauves, lui qui n'en a jamais vues qu'en peluche, en dessins
animés ou en images? Pourquoi a-t-il soudain peur des
chauves-souris ou des araignées ? D'où lui vient le mystérieux
pouvoir de les imaginer monstrueuses, puis celui, plus éton-
nant encore, de les exorciser? Un psychiatre pour enfants
ayant inventé un mode de communication par les sqidggles
(dessins griffonnés que l'enfant et son médecin échangent
entre eux), il est étonnant de constater que la plupart des
squiggles cités dans son livre 1 composent un véritable bes-
tiaire dont la portée symbolique, au delà des cas individuels,
rejoint les archétypes universels.
1. D.W. Winnieott, la Consultation thérapeutique de l'enfant,
Paris, Gallimard, 1971, 411 p., illust.
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Sauvé ou perdu, l'homme le sera avec tous ses animaux,
mâles et femelles, sauvages et domestiques, nageant rampant,
courant, volant.
De tout ce qui vit, de tout ce qui est chair, tu feras
entrer dans l'arche deux de chaque espèce pour les
garder en vie avec toi ; qu'il y ait un mâle et une femelle.
De chaque espèce d'oiseaux, de chaque espèce de bestiaux,
de chaque espèce de toutes les bestioles du sol, un couple
viendra avec toi pour que tu les gardes en vie... [...] Ce
jour même, Noé et ses fils, Sem, Cham et Japhet, avec la
femme de Noé et les trois femmes de ses fils, entrèrent
dans l'arche, et avec eux les bêtes sauvages de toute
espèce, les bestiaux de toute espèce, les bestioles de toutes
espèces qui rampent sur la terre, les volatiles de toute
espèce, tous les oiseaux, tout ce qui a des ailes.
Peu à peu, le bestiaire mythologique de chacun se fond
dans telle ou telle forme de civilisation, s'enrichit ou s'ap-
pauvrit au contact d'un milieu culturel (sur ce chapitre,
bien malin celui qui dira au juste où, quand, comment, pour-
quoi se produit un effet plutôt que l'autre). L'imagination
en éveil, l'enfant accueille indifféremment les histoires de
lions roses affublés de chapeaux melon, les contes de Kipling
ou les aventures du Chat botté qu'on lui raconte en feuilletant
avec lui ses livres préférés, les dessins animés dont il se
nourrit à la télévision, les tigres et les bunnies de la publicité,
un film de Walt Disney ou un documentaire, une visite au
Jardin zoologique, les fables de La Fontaine et les leçons
d'histoire naturelle qu'on lui enseigne à l'école.
... j'interroge un tigre vocatif
Qui n'est plus dans mes vers que symbole et pénombre,
Qu'une succession de tropes littéraires
Qu'une image puisée aux encyclopédies ; ...2
2. Ces vers, ainsi que ceux des deux prochaines citations, sont
tirés du célèbre poème de Borges, « L'autre tigre », p. 140sv dans les
Œwres poétiques (1925-1965), mises en français par Ibarra, Paris,
Gallimard, 1970.
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Comment s'établit l'équilibre entre l'apprentissage plus ou
moins subi d'un code culturel et l'incommensurable désir
d'embrasser l'univers qu'il éprouvait si vivement hier en-
core? J'oppose au tigre symbolique le vrai tigre. Redoutable
expérience que celle de la scolarisation, mais Borges, explo-
rant l'éden de la Bibliothèque, y entrevoit 1'« autre Tigre »
et comprend finalement ce qu'il était venu chercher parmi
les livres... Ou dans quelle ancienne forêt?
Chercherons-nous un autre tigre, le troisième ?
Mais il sera toujours une forme du rêve,
Un système de mots humains, non pas le tigre
Vertébré qui, plus vieux que les mythologies,
Foule la terre. Je le sais — mais quelque chose
Me commande cette aventure indéfinie,
Ancienne, insensée ; et je m'obstine encore
À chercher à travers le temps vaste du soir
L'autre tigre, celui qui n'est pas dans le vers.
Ce qui arrive au bestiaire mythologique inscrit en cha-
cun de nous, tour à tour perdu, mis en péril, déformé, détruit,
retrouvé, transfiguré, peut nous faire comprendre ce qui
est arrivé, dans le domaine de la tradition écrite, aux livres
énigmatiques qu 'on appelle Bestiaires.
Qu'étaient ces répertoires d'animaux, à l'origine? Que
disait le Physiologus avant que les chrétiens n'y inscrivent
leurs symboles, leur conception du monde, de Dieu et d'eux-
mêmes? Qu'était cette encyclopédie, d'abord universelle, qui
avait déjà une tradition oubliée au moment où, d'Orient en
Occident, on commence à la recopier? Interroger là-dessus
les sources erudites renvoie finalement aux problèmes d'ar-
chéologie posés par les récits de la Genèse. Qui sait si Noé,
identifiant et dénombrant les animaux pour les faire entrer
dans l'arche, n'est pas l'auteur du premier bestiaire? Et
pourtant son inventaire, si primitif qu'on l'imagine, serait
postérieur à celui d'Adam dont on dit qu'il avait donné un
nom à chaque animal au temps de l'Eden. Florence McCuI-
loch (cf. dossier bibliographique, p. 235) a beau décrire en
détails les vingt ou cent versions issues du Physiologus grec,
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elle ne nous apprend rien sur les textes antérieurs, si ce n'est
leur existence péremptoirement affirmée. La présumée source
des bestiaires est en réalité le résidu, fortement modernisé,
d'une longue tradition perdue. À moins de remonter aux
origines de l'espèce humaine, impossible d'imaginer un bes-
tiaire qui ne soit la transcription d'un bestiaire antérieur.
C'est peut-être la principale caractéristique du genre.
Kestent les sources médiévales. Les textes sont là, plu-
sieurs étant aujourd'hui accessibles en éditions courantes,
soigneusement conservés dans certaines bibliothèques sur les
rayons réservés aux livres rares, esthétiquement présentés
sous verre dans quelques musées, précieusement enchâssés
dans le trésor de livres de tel richissime bibliophile, désor-
mais classés, inventoriés, cotés, abondamment commentés par
d'obscurs ou de brillants universitaires. L'iconographie est
là, inscrite en relief dans la pierre des grandes cathédrales
européennes, mais aussi étalée sur la surface glacée des
albums d'art, n'importe où présente par la magie des diapo-
sitives. Également disponibles les ouvrages savants qui com-
posent l'espèce de milieu artificiel où survivent les textes
dont nous parlons : répertoires de variantes minutieusement
établies, commentaires historiques, archéologiques ou linguis-
tiques. Tous livres pour spécialistes? Sans doute.
Mais pourquoi le lecteur, le simple lecteur, s'intéresse-
rait-il aux bestiaires? Pourquoi choisirait-il, parmi tant d'au-
tres lectures possibles, d'interroger ces écrits bizarres, la
plupart du temps illustrés d'œuvres d'art qui valent par
elles-mêmes, souvent austères comme des dictionnaires ou
ambigus comme des hiéroglyphes, à la fois trop naïfs et trop
complexes, chargés d'intentions didactiques, de réminiscences
culturelles et de symbolismes plus ou moins obscurs, tour à
tour doués ou dépourvus des grâces de la « littérature » ?
Nous le demandons à des auteurs contemporains de bestiaires,
particulièrement Apollinaire et Borges, eux-mêmes lecteurs
et transcripteurs de bestiaires anciens, mais avant tout inven-
teurs d'une nouvelle idée de ce genre d'écrits autrefois di-
dactiques. Après le bestiaire fossilisé, le bestiaire embryon;
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après le bestiaire objet, le bestiaire qu'on peut indéfiniment
réinventer.
Lorsque, en 1906, Apollinaire émerveillé décide de com-
poser des poèmes pour illustrer les gravures sur bois représen-
tant des animaux auxquelles travaille alors son ami Picasso,
il ne songe peut-être qu'à une œuvre légère qu'il composera
facilement. Joyeuse improvisation inspirée par l'amitié, geste
spontané exprimant son admiration et son enthousiasme du
moment. C'est d'ailleurs de cette façon qu'on lira générale-
ment son bestiaire plus tard, plusieurs n'y voyant qu'un
« divertissement poétique 3 », un « exercice 4 », le « jeu litté-
raire le plus gratuit 5 ».
En réalité, le bestiaire d'Apollinaire met des années à se
fabriquer et le poète y consacre un labeur exceptionnel, pour-
suivant la réalisation de son projet malgré mille circonstances
adverses, la moindre étant que Picasso s'était désintéressé de
ce travail après avoir terminé un aigle et un poussin6. Le
texte subit plusieurs métamorphoses, change de titre, s'enri-
chit de nouveaux animaux et même de notes explicatives. La
première version, parue dans la Phalange du 15 juin 1908 et
intitulée la Marchande des quatre saisons ou le bestiaire
mondain, est composée de dix-huit poèmes en octosyllabes, la
plupart des quatrains, ainsi répartis de façon apparemment
fantaisiste : la Marchande (qui deviendra Orphée dans la
version définitive et qui revient trois fois comme sujet d'un
poème), la Tortue, le Cheval, la Chèvre du Thibet, le Chat,
le Lion, le Lièvre, le Lapin, le Dromadaire, la Chenille, la
Mouche, la Puce, le Paon, le Hibou, Ibis, le Bœuf. En 1911,
3. P.M. Adéma, Guillaume Apollinaire, Paris, La Table ronde,
1968, p. 175.
4. M.-J. Durry, Guillaume Apollinaire : Alcools, t. II, Paris,
Société d'éd. d'Enseignement supérieur, 1964, p. 137.
5. Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Paris, Corti,
1963, p. 231.
6. Sur les circonstances de l'élaboration et de la publication du
bestiaire d'Apollinaire, voir les notes de Marcel Adéma et Michel
Décaudin dans les Œuvres poétiques d'Apollinaire, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1037-1039. On peut aussi con-
sulter M. Adéma, op. cit., p. 172-175, ainsi que M.-J. Durry, op. cit.,
p. 128-137.
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ayant trouvé un nouvel illustrateur et collaborateur, Eaoul
Dufy, Apollinaire prépare lui-même, avec des soins infinis,
l'édition, chez Deplanche, du Bestiaire ou cortège d'Orphée
auquel il ajoute, outre un quatrième Orphée (guide et média-
teur auprès des animaux), la Sauterelle, l'Éléphant, le
Serpent, la Souris, la Colombe et la merveilleuse série des
animaux aquatiques. Il travaille personnellement à l'élabora-
tion matérielle de son œuvre, imprimée à la presse à bras,
rédige lui-même la publicité pour les bulletins de souscription
et pousse le souci du détail jusqu'à inventer pour son éditeur
une marque distinctive : un delta traversé par une licorne, et
une devise : «J'émerveille», qui deviendra plus tard la
sienne (merveilleusement illustrée par Picasso, qui en fera
un soleil). Au moment de lancer l'hypothèse que le Bestiaire
d'Apollinaire est une œuvre sérieuse, il n'est peut-être pas
superflu de souligner la constance et la générosité avec les-
quelles elle fut élaborée ainsi que son rôle, dès l'origine, de
foyer inspirant de nouvelles créations.
Dans les listes d'animaux que nous venons de citer, on
aura reconnu chez Apollinaire plusieurs figures récurrentes
dans les bestiaires médiévaux : le lion, l'éléphant, le dauphin,
le paon, les sirènes... ou dans les livres d'emblèmes : la
chèvre, le serpent, le lièvre... On sait qu'Apollinaire avait
énormément lu et de façon aussi originale qu 'anarchique7.
Ces textes anciens, il en connaissait manifestement au moins
quelques-uns, parmi lesquels on peut citer le Bestiaire de
Philippe de Thaon (l'édition Waldberg avait paru en 1900;
cf. dossier bibliographique, p. 237), le Compost et Kalen-
drier des bergers 8, le Trésor de Brunetto Latini (cf. dossier
bibliographique, p. 248). De plus, il avait parfaitement cons-
7. Sur les lectures d'Apollinaire, voir le tableau de Scott Bates
dans Guillaume Apollinaire, New York, Twayne Publishers, 1967; les
listes (p. 15s.) établies par Michel Déeaudin dans le Dossier d*Alcools,
Genève, Droz, 1960, et Particle de Hubert Fabureau, «Infatigable
fureteur» (p. 38-43) dans les Critiques de notre temps et Apollinaire,
Paris, Gamier, 1971.
8. En son temps, Apollinaire avait lu le texte dans une édition
ancienne rarissime. On peut aujourd'hui consulter ce livre dans la
reproduction en fac-similé de l'édition de Guy Marchant, Paris, 1493.
Introduction par Pierre Champion, Paris, 1926, 2 vol.
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cience d'intégrer ces sources à son œuvre : « Ce Recueil, très
moderne par le sentiment, se lie étroitement par l'inspiration
aux ouvrages de la plus haute culture humaniste 9 », écrit-il
sur le feuillet publicitaire qui accompagne le bulletin de sous-
cription au Bestiaire ou cortège d'Orphée.
Rien ici, pourtant, qui ressemble à un calque. Apollinaire
ne retient ordinairement de ranimai qu'un seul trait, phy-
sique ou symbolique, autour duquel il concentre son poème. Il
est même rare, comme dans le Paon,
En faisant la roue, cet oiseau
Dont le plumage traîne à terre,
Apparaît encore plus beau,
Mais se découvre le derrière 10
qu'il se conforme au schéma d'un texte ancien, celui-ci étant
tiré du Trésor de Brunetto Latini : le paon est un « biaus
oisiaus » qui a « riche coe de diverses colors » mais lorsqu'il
fait la roue, il « descuevre la laide part derrière, qui il lor
monstre vilainement n ».
Dans Ibis (et non pas l'Ibis, le mot pouvant désigner
aussi bien l'échâssier de ce nom que le futur du verbe latin
ire, « tu iras » ),
Oui, j 'irai dans l'ombre terreuse
ô mort certaine, ainsi soit-il !
Latin mortel, parole affreuse,
Ibis, oiseau des bords du Nil12
Apollinaire a négligé de tirer un effet comique au rappel des
textes anciens qui font de cet oiseau à long bec l'inventeur du
clystère 13. Au contraire, il traite le sujet de la façon la plus
grave, présentant l'oiseau comme un symbole de destruction
9. Cité par M. Adéma, op. cit., p. 174.
10.Le Bestiaire ou cortège d'Orphée dans les Œuvres poétiques,
op. cit., p. 29.
11. Brunetto Latini, Li livres dou trésor, éd. P. Ghabaille, Paris,
1863, bestiaire reproduit par A. Pauphilet, Jeux et sapiences du moyen
âge, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 800.
12. Le Bestiaire..., op. dt., p. 31.
13. Cf. entre autres Brunetto Latini, op. cit., p. 796.
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créatrice (« celui qui procrée et dévore, celui qui donne et
prend la vie, la vie qui se meut dans le cycle éternel des
naissances 14 »).
Il est facile d'imaginer ici Apollinaire lui-même, conju-
rant, après l'avoir acceptée (O mort certaine, ainsi soit-il!),
la mort inéluctable des traditions culturelles : rejet de la tra-
dition littéraire classique (Latin mortel, parole affreuse, dit le
prophète de VEsprit nouveau), horreur des rites liturgiques
qui désacralisent la mort et le sacré, ironie, peut-être, devant
l'arrogance romantique qui s'exprimait dans l'orgueilleux
Ibo de Victor Hugo (le «j ' irai» d'Apollinaire est vraiment
vaincu par la mort, renaissant dans « ibis », ainsi à l'infini),
mais plutôt affirmation prophétique du pouvoir de créer,
c'est-à-dire de mourir et de renaître. Ce poème, l'avant-dernier
du bestiaire, annonce peut-être la conclusion (le Bœuf), qui
est une promesse de résurrection.
Voyons ce quatrain de plus près. Nous l'avons choisi au
hasard et nous ne prétendons pas l'analyser de façon formelle,
encore moins tenter une explication péremptoire du bestiaire
dans son ensemble. Nous voudrions simplement faire sentir
qu'il y a moyen de lire ce texte autrement qu'en se diver-
tissant.
En faisant de l'ibis un « oiseau des bords du Nil » (il est
vrai qu'on trouve des ibis en Egypte, mais aussi dans d'autres
régions chaudes et tempérées), Apollinaire fait sans doute
mieux qu'une « pirouette », comme le croyait Marie-Jeanne
Durry, et le quatrain a peut-être plus de poids que son appa-
rente joliesse d'écriture symboliste attardée15.
Dans son Bestiaire fabuleux, Jean-Paul Clébert résume
ainsi l'un des aspects de la mythologie égyptienne de l'ibis :
« Les Égyptiens firent de l'ibis l'incarnation du dieu Thot,
14. Jean-Paul Clébert, citant W. Fraenger, dans le Bestiaire
fabuleux, Paris, Albin Michel, 1971, p. 215.
15. Cet aspect n 'est pourtant pas négligeable, Apollinaire s'étant
aussi probablement inspiré des Chansons bas de Mallarmé, cf. M. Adéma,
op. cit., p. 173.
292 Études françaises 10, 3
patron de la parole prophétique, des guérisseurs, des enchan-
teurs et des magiciens. Plus tard assimilé au dieu grec Hermès,
ce Thot conserva l'ibis comme attribut, symbole de l'intellect
pratique et de la connaissance ésotérique. L'oiseau sacré de-
viendra l'emblème de la science hermétique16 ».
L'ibis dieu-scribe n'est pas sans parenté avec Orphée,
enchanteur des animaux, mais aussi prophète auprès des
hommes d'une parole initiatique17. « Quand Orphée jouait en
chantant, les animaux sauvages eux-mêmes venaient écouter
son cantique. Orphée inventa toutes les sciences, tous les arts.
Fondé dans la magie, il connut l'avenir et prédit chrétienne-
ment l'avènement du Sauveur18.» Inutile d'insister sur l'im-
portance d'Orphée dans l'œuvre d'Apollinaire et sur la ri-
chesse des mythes orphiques. Retenons sa présence insistante
dans le Bestiaire : elle pourrait manifester que ce livre est
potentiellement un livre de sagesse. Suivant la tradition, le
bestiaire était un genre didactique : pourquoi celui-ci n'offri-
rait-il pas quelque enseignement ?
...les fables s'étant pour la plupart réalisées et au-delà,
c'est au poète d'en imaginer de nouvelles que les inven-
teurs puissent à leur tour réaliser. L'esprit nouveau exige
qu'on se donne de ces tâches prophétiques. C'est pour-
quoi vous trouverez trace de prophétie dans la plupart
des ouvrages conçus d'après l'esprit nouveau 19.
Chacun de ces elliptiques poèmes pourrait être une espèce
de mise en abyme de l'expérience totale d'Apollinaire : art
poétique et récit mythique d'une valeur exemplaire. Héritier
bâtard de toutes les cultures européennes, homme de partout
et de nulle part, ami de tous (on le lui a reproché, comme si
16. Jean-Paul Clébert, op. cit.
17.Cf. Philippe Renaud, Lecture d'Apollinaire, Lausanne, L'Age
d'Homme, 1969, p. 171-187.
18. Note rédigée par Apollinaire, citée par P. Renaud, op. cit.,
p. 173.
19. L'Esprit nouveau et les poètes^ conférence prononcée au Vieux
Colombier, le 26 novembre 1917 et publiée dans le Mercure de France du
1er décembre 1918, dans Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire,
Paris, André Balland et Jacques Lecat, 1966, p. 906 et s.
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cette absence de discrimination n'avait pas un caractère
divin), mais aussi flottant et perdu, prophète, enfin, d'un
« Esprit nouveau » qu'il ne discerne pas encore clairement,
mais dont il a la fulgurante intuition. IMs... vers la mort
physique, certes, mais aussi vers de nouvelles formes de
civilisation. Et l'essentiel pour y accéder est la connaissance
de soi qui libère le pouvoir de créer. Orphée inventa toutes les
sciences, tous les arts...
Rien ne nous permet d'affirmer avec certitude que le
Bestiaire d'Apollinaire a une portée ésotérique. Cette question
précise, comme toute autre du même genre d'ailleurs, est-elle
importante ? Dans la mesure où le texte a le pouvoir de décu-
pler le désir du lecteur d'inventer de nouvelles relations, ne
peut-on dire qu'il mérite d'être lu avec sérieux? Pour peu
qu'à travers les symboles de sa propre archéologie, à travers
le champ des significations multiples qu'il peut imaginer en
scrutant le texte, le lecteur ne cesse de s'interroger sur les
questions sans réponse, de nouveaux champs de relations et de
significations s'ouvrent à sa connaissance. «L'imagination
créatrice ne crée rien, elle se contente de découvrir des rela-
tions dont l'homme n'avait point encore conscience20. »
On a fait un objet, un bel objet, du Bestiaire d'Apolli-
naire, précieuse sculpture esquimaude trônant sur la table à
café d'un salon de Westmount, masque africain ornant un
boudoir parisien, «œuvre d'art» cotée au prix d'or d'un
Picasso ou d'un Dufy. Objet de consommation. En ce sens,
oui, ce beau livre appartient à la fois au commerce et au
musée. Mais c'est aussi un texte qui appartient à tous ceux
qui savent lire (ou qui désirent l'apprendre en lisant). Ici,
tout reste à découvrir, à inventer, même les discours univer-
sitaires. Si Alcools a fait l'objet de minutieuses analyses, le
Bestiaire demeure entouré d'une espèce de secret. Timide-
ment, Michel Décaudin et Marcel Adéma vont jusqu'à écrire :
« Dans ce recueil où le souvenir de la poésie emblématique et
descriptive du Moyen Age et de la Renaissance s'allie à celui
20. Henri Laborit, l'Homme imaginant, Paris, «10/18», 1970,
p. 38.
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des petits poèmes de circonstances de Mallarmé, Apollinaire
a su exprimer en quelques notations discrètes, souvent voilées
par l'humour, une confidence plus profonde qu'il n'y pa-
raît 21. » Sans doute. Il reste à lire ce Bestiaire ou cortège
d'Orphée car à ce jour, il semble bien qu'on Tait tout juste
feuilleté (pour les images?). Loin des discours, pourtant, il
a suscité plus d'un chef-d'œuvre, les sublimes mélodies de
Poulenc, entre autres. Mystérieux pouvoir d'un texte qui
inspire le désir qu'on l'imite, puis qu'on le réinvente.
D'autres poètes du xxe siècle ont écrit des bestiaires qui
pourraient sans doute être déchiffrés comme des livres de sa-
gesse : Claudel22, Éluard23, Patrice de la Tour du Pin24.
Chacun de ces bestiaires, les uns en prose (Claudel, La Tour
du Pin), les autres en vers, serait à explorer dans la perspec-
tive générale de la poétique de chacun de ces auteurs et dans
celle de leur univers culturel, la composition d'un bestiaire
supposant presque toujours l'intégration d'un certain nombre
de lectures.
Ainsi, Claudel fait de son Bestiaire spirituel une réflexion
sur la création, celle de Dieu façonnant un monde « où la
fantaisie démesurée, inépuisable, extravagante, et j'irai pres-
que jusqu'à dire scandaleuse, semble s'être proposé de fournir
une riposte aux cavalcades les plus effrénées de la pauvre
imagination humaine25 ». Les sources qu'il exploite sont, bien
sûr, la Bible et les Évangiles, mais aussi la légende orientale
de Prâkriti et, assez curieusement, un ouvrage savant : VIn-
troduction à la hiologie expérimentale de Paul Yignon. Inter-
roga junienta, « interroge les animaux », enseigne le Livre
21. Dans les notes sur le Bestiaire dans les Œuvres poétiques,
op. cit., p. 1038.
22. « Quelques planches du Bestiaire spirituel », p. 982-1000 dans
Figures et paraboles, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, «Bibliothèque
de la Pléiade », 1965.
23. Les Animaux et leurs hommes, et les hommes et leurs ani-
maux (1920), p. 35-52, dans les Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1968, et le Bestiaire (1948), p. 235-
269, t. 11.
24. « Petite Faune », p. 353-360, dans Une somme de poésie, Paris,
Gallimard, 1946, t. 1.
25. Dans la préface au bestiaire, op. cit., p. 983.
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de Job, que le poète cite au début et à la fin de sa préface
parce que, dit-il, « les animaux à l'œuvre sur le monde, c'est
le monde en proie à l'intelligence26». Ce bestiaire n'est
d'ailleurs pas dénué de fantaisie : le Nycticorax, le seul de
ce genre dans le recueil, est un animal inventé par Claudel.
Le Nycticorax est né par les soins de saint Jérôme, au
détour d'un psaume de David, de l'accouplement de deux
mots grecs qui signifient l'un : nuit, l'autre : corbeau.
Un corbeau dans la nuit, quoi de plus noir? Impossible
de vous faire la description de l'animal. Tout ce que
je puis vous dire, c'est que ça vole. En rond. Infati-
gable. Cela vole en rond, infatigable, dans quelque chose
d'aussi fermé que le crâne. Pour vous dire comment
c'est entré, dites donc, il faudrait d'abord que je susse
comment ça va sortir ! Il n 'en est pas question pour le
moment. Pour se rendre compte des évolutions de l'in-
trus, le propriétaire a cru bon de tendre de tous côtés un
tas de fils entrecroisés auxquels il faudrait être bien naïf
pour se laisser prendre. Mais cela vibre tout de même
sympathiquement. Sûr ! il y a une recherche engagée.
Cela peut durer un moment, ce Nycticorax dans notre
crâne à la recherche de la Nyctisouris 27 !
Le bestiaire d'Éluard est aussi une invitation à la con-
naissance de soi, grâce à la médiation des animaux. « Connais-
sons ce dont nous sommes capables 28 », écrit le poète avant
d'interroger, dans un premier bestiaire (les Animaux et
leurs hommes...), les hommes vus par les animaux et les ani-
maux vus par les hommes. Lorsque, vingt-huit ans plus tard,
Éluard reprendra dans le Bestiaire les poèmes du premier
recueil en y ajoutant de nouveaux textes, hommes et animaux
seront fusionnés.
26. Op. cit., p. 982.
27. Op. cit., p. 993.
28. Préface au recueil les Animaux et leurs hommes et les hom-
mes et leurs animaux, dans les Œuvres complètes, t. 1, p. 37.
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D'où sommes-nous sinon d'ici [...]
Ane chèvre jusqu'à l'herbe
Rat de la poupe à la proue
Rossignol jusqu 'au déluge
Jusqu 'aux étoiles éteintes
Sont pesants les rongeurs
Pesants comme une horloge
Et les poissons péchés
Et l'hermine par sa blancheur
Et le lièvre par son repos
Je suis avec toutes les bêtes
Pour m'oublier parmi les hommes 29
Quant à l'étrange faune imaginée par Patrice de la
Tour du Pin, elle prend sans doute un sens dans l'univers
de symboles très particuliers qui composent cette œuvre
hermétique. Ici, tout semble inventé, depuis les mystérieuses
qualités de l'animal jusqu'au mot poétique le désignant,
depuis les légendes qu'on raconte à son sujet jusqu'aux lieux
qu'il habite. Voici par exemple les Idris à manteau
Oiseau blanc sans bec, et portant à la place d'ailes, une
sorte de mantille, faite d'une vingtaine de fils transpa-
rents et tendus sur un cartilage; ils la déploient comme
une petite voile en nageant sur les eaux bitumineuses du
lac du Borgne. Ils attrapent, sur la matière gélatineuse
qui enduit ces fils, les insectes de surface et les animal-
cules, assez rares dans ces eaux lourdes, et les mangent
en promenant leurs lèvres sur leurs mantilles. L'idris
à manteau fut peut-être adoré jadis, en tout cas il fut
souvent copié par les artistes qui voulaient représenter
les Anges sur les premiers monuments de notre ère; sa
légèreté, sa couleur blanche et cette résille diaphane
qui le pare en sont la cause. Mais la légende veut que les
idria soient des anges condamnés à ne plus voler et à
nager éternellement... [...] En tout cas, on en rencontre
des bandes très nombreuses sur le lac du Borgne; ils
29. « A l'échelle animale», poème extrait du Bestiaire, dans Ie3
Œuvres complètes, t. II, p. 56.
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émettent des chants très divers dans lesquels on a voulu
trouver les mots d'une langue originelle perdue. Les
femelles sont absolument semblables aux mâles, on ne sait
même pas si ces oiseaux ne sont pas hermaphrodites30.
On appelle aussi «bestiaire» l'ensemble de l'imagerie
animale d'un auteur en particulier. En ce sens, l'étude du
« bestiaire » d'Éluard comprendrait non seulement l'ana-
lyse de ses deux bestiaires formels, mais aussi l'exploration
du vocabulaire, des métaphores, des symboles où se trouvent
des animaux dans sa poésie en général. Domaine infini,
chaque auteur, comme tout le monde d'ailleurs, portant son
imagerie animale, plus ou moins riche ou repérable, et qu'il
choisit parfois d'exprimer dans des formes apparentées au
bestiaire. Sans doute y aurait-il un bestiaire fantastique à
tirer des oeuvres de Lautréamont31 ou de Bataille, ce dernier,
lecteur enthousiaste des Histoires prodigieuses de Boaistuau
(cf. dossier bibliographique, p. 259), visionnaire de formes
animales dans certains aspects insolites de la réalité, auteur
d'un embryon de bestiaire formel à l'article «chameau»
de son Dictionnaire critique32. Et Réjean Ducharme, dans
la Fille de Christophe Colomb, imagine un merveilleux et
délirant bestiaire33, les animaux s'y additionnant, multi-
pliant, propageant suivant les rythmes prodigieux de la
reproduction cellulaire, avec Colombe, leur reine, ultimes
survivants d'une société infernale dont ils demeurent les
seuls enfants-d'avant-les-enfants, et qu'ils finissent par dé-
truire. Colombe, pleurant sur le sort de ses frères et rassem-
blant ses animaux, réincarnation de Noé au moment du dé-
luge, nouvelle cellule d'un monde renaissant. Ce sujet dé-
borde évidemment nos propos sur Apollinaire et Borges, mais
nous tenions à l'inclure à titre indicatif d'autres recherches
possibles autour de l'idée de bestiaire.
30. Op. cit., p. 354.
31. Cf. « Le bestiaire de Lautréamont », p. 26-59, par Gaston
Bachelard, dans Lautréamont, Paris, Corti, 1939.
32. Georges Bataille, Documents, Paris, Mercure de France, 1968,
p. 172s.
33. Eéjean Ducharme, la Fille de Christophe Colomb, Paris, Galli-
mard, 1969, p. 127-233.
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De tous les bestiaires contemporains dont les qualités
dépassent la recherche du pittoresque34, le Manuel de zoo-
logie fantastique de Borges est sans doute celui qui permet
le mieux d'articuler l'ensemble des questions relatives aux
bestiaires, la principale étant l'utilisation et la transforma-
tion des sources. Qu'il soit d'hier ou d'aujourd'hui, décrivant
des animaux réels ou fantastiques, ces descriptions étant
réalisées à partir de symboles, d'observations scientifiques
ou de réflexions philosophiques, un bestiaire comprend tou-
jours les éléments d'une encyclopédie et d'une cosmogonie,
le bilan d'un savoir acquis et la prospection de l'inconnu,
chaque fois une réflexion de l'homme interrogeant l'animal
à la recherche de lui-même.
Comme les bestiaires et les histoires naturelles du moyen
âge, le « manuel » de Borges est d'abord un répertoire de
sources : citations d'opinions, de légendes, de faits acquis
par la science, tels que déjà compilés dans des écrits antérieurs
et souvent rapportés tels quels. Sur les quatre vingt deux
monographies d'animaux présentées par Borges dans l'édition
française de son bestiaire, dix sont empruntées à d'autres
auteurs et citées sans le moindre commentaire : TJn animal
rêvé par Kafka, l'Odradek, VAnimal rêve par CS. Lewis,
le Singe de l'encre, le Squonk... Les soixante-douze autres
textes, dans lesquels Borges intervient, ne font que souligner
l'omniprésence des références, qui se trouvent alors multi-
pliées d'une façon apparemment délirante, Tune en appe-
lant deux, qui en appellent cinq autres, réfractées par le
jeu des traductions (VAnimal rêvé par Poe, cité en référence
à la traduction de Baudelaire, traduit en espagnol pour l'édi-
tion originale du bestiaire, puis retraduit en anglais, puis
34. A côté des œuvres majeures que nous citons en cours de texte,
il existe plusieurs bestiaires mineurs dont la principale qualité est
le pittoresque. Dans cette veine, citons par exemple les Histoires natu-
relles de Jules Renard, Paris, Flammarion, 1945, les Bestiaires de
Maurice Genevoix, illustrés par l'auteur, Paris, Pion, 1972, le Bestiaire
et l'heriier de G. Duhamel, Paris, Mercure de France, 1948. Dans Mé-
moire sans jours, Montréal, l'Atelier, 1960, Rina Lasnier esquisse un
«Petit Bestiaire familier» (p. 121-134) qui comprend outre celle d'un
lion mythologique et des « automobiles », la description de quelques ani-
maux de nos régions.
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en français, pour les éditions subséquentes — mais le texte
tiré &> Orlando furioso sur l'Hippogriffe, cité dans l'original,
en italien du xvie siècle, reproduit dans toutes les éditions
et accompagné chaque fois d'une traduction), finalement
mises en perspective les unes par rapport aux autres par
l'humour ou l'ironie, ce qui réchappe l'ensemble d'un nau-
frage dans l'incohérence ou l'absurdité.
Mais voyons comment se présente lui-même le Manuel
de zoologie fantastique, petit livre de cent cinquante-six
pages accompagnées d'illustrations par Rodolfo Nieto, publié
en espagnol à Mexico en 1957 sous le titre de Manual de
zoologia fantastica, réécrit dans une nouvelle version en 1967
sous le titre de el Libro de los seres imaginarios, traduit en
français et en anglais (The Book of Imaginary Beings) en
1970 avec la collaboration de Borges, chacune de ces traduc-
tions constituant un état différent du texte, ayant pour au-
teurs Margarita Guerrero, qui est citée comme auteur au
même titre que Borges, Leonor Guerrero de Coppola, Al-
berto d'Aversa, Eafael Lopez Pelligri qui sont nommés
comme collaborateurs, petit livre aujourd'hui diffusé à
grands tirages dans les éditions populaires, lu, par consé-
quent, par un très grand nombre de lecteurs que l'idée de
parcourir un répertoire de citations sur des animaux fantas-
tiques ne semble pas avoir rebuté. Qui sait ce qu'on peut
apprendre, découvrir, dans un « manuel de zoologie fantas-
tique » ?
Sans le prologue, qui détermine l'esprit du texte et
oriente le lecteur vers une recherche qui passera sans doute
par les recherches, ce bestiaire-anthologie-de-bestiaires pour-
rait paraître aussi absurde et gratuit qu'un pont de Québec
en cure-dents. À quoi bon tant d'érudition s'il n'y a rien à
découvrir au delà? Mais Borges, dès les premiers mots, nous
invite à une expérience qui est une initiation au savoir.
On emmène un enfant pour la première fois au jardin
zoologique. Cet enfant pourrait être n'importe lequel
d'entre nous, ou, inversement, nous avons été cet en-
fant et nous ne nous en souvenons pas. Dans ce jardin,
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dans ce terrible jardin, l'enfant voit des animaux vivants
qu'il n'a jamais vus, il voit des jaguars, des vautours,
des bisons, et, ce qui est plus étrange, des girafes. Il voit
pour la première fois la multitude effrénée du royaume
animal, et ce spectacle, qui pourrait l'alarmer ou l'hor-
rifier, lui plaît. Cela lui plaît tellement qu'aller au
jardin zoologique est un divertissement enfantin, ou
peut le sembler. Comment expliquer ce fait commun et
en même temps mystérieux 35 ?
Au jardin zoologique, le tigre réel est à peine plus natu-
rel que le tigre rôdant dans la bibliothèque, imaginé ailleurs
par Borges. Dans un lieu comme dans l'autre, nous sommes
aux antipodes de la jungle. Mais l'enfant étant par défini-
tion, un découvreur ^ , il importe peu que son désir de con-
naître l'oriente ici ou là. Découvrir le chameau n'est pas plus
étrange que découvrir le miroir, ou Veau, ou les escaliers37.
Ou les livres dans la bibliothèque.
La démarche proposée dans le prologue du bestiaire de
Borges (sans doute applicable à tous les bestiaires qu'on
peut lire aujourd'hui) pourrait se résumer ainsi : apprendre
l'art de vivre en apprenant l'art de lire. Et comment savoir
lire à moins d'en analyser le fonctionnement? Il s'agit donc
pour le lecteur d'apprendre à repérer puis à décoder les
mécanismes de la culture qui l'aliènent, souvent à son insu,
afin qu'il retrouve par cette démarche le droit fil de ses
désirs. Car l'apprenti lecteur est naturellement découvreur,
comme l'enfant émerveillé qu'il était et qu'il doit consciem-
ment chercher à redevenir, sous peine d'évoluer vers l'état
d'adulte-robot. Il n'y a de maturité que chez les enfants
lucides et les robots les moins nuisibles sont encore ceux qui
ont conscience de l'être. « Imaginons où pourrait conduire
une société qui, au lieu de chercher à conditionner aveuglé-
ment l'individu en le transformant en rouage bien rodé de
35. Manuel de zoologie fantastique, Paris, « 10/18 », 1970, p. 7.
36. Op. cit., p. 8.
37. Op. cit.
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la mécanique sociale, s'efforcerait simplement de lui faire
prendre conscience depuis l'enfance de ses déterminismes...38 »
Le texte vaut d'être examiné de plus près. Voici l'Am-
phisbène, thème classique des histoires naturelles et des
bestiaires médiévaux, animal présumément fantastique.
La Pharsale énumère les serpents véritables ou imagi-
naires que les soldats de Caton affrontèrent dans les dé-
serts d'Afrique; là se trouvent le cenchris « qui marche
dressé comme un bâton », et le dard, qui file en l'air
comme une flèche, et le lourd amphisbène, qui porte deux
têtes. Avec presque les mêmes mots, Pline le décrit, qui
ajoute : « Comme si une seule ne lui suffisait pas pour
décharger son venin. » Le Trésor de Brunetto Latini —
l'encyclopédie que celui-ci recommanda à son ancien dis-
ciple dans le septième cercle de l'Enfer — est moins
sentencieux et plus clair : « L'amphisbène est un ser-
pent à deux têtes, l'une en son lieu et l'autre en la
queue; et avec les deux il peut mordre, et il court avec
légèreté, et ses yeux sont luisants comme des chandelles. »
Au xvne siècle, sir Thomas Browne observa qu'il n'y a
pas d'animal sans dessous, dessus, avant, arrière, gauche
et droite, et nia que puisse exister l'amphisbène, où les
deux extrémités sont antérieures. Amphisbène, en grec,
veut dire qui va en deux directions. Aux Antilles et dans
certaines régions d'Amérique, ce nom se donne à un
reptile connu comme double-marcheur, comme serpent
à deux têtes; et comme mère des fourmis. On dit que les
fourmis l'entretiennent. Aussi que, si on le coupe en
deux morceaux, ceux-ci s'assemblent. Les vertus mé-
dicinales de l'amphisbène étaient célébrées déjà par
Pline 39.
Puisque Borges a la réputation d'en inventer à l'occa-
sion, donnons-nous le plaisir d'examiner ses sources.
38. Henri Laborit, op. cit., p. 22.
39. Op. cit., p. 13s.
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1. Lucain, la Pharsale, livre IX, 701-28 (la référence,
exacte, n'est donnée que dans la version anglaise). Il s'agit
d'un assez long passage où Lucain fait la description de
tous les serpents horribles découverts par les soldats de Caton.
Un seul vers est consacré à l'amphisbène : et grauis in gemi-
num uergens caput amphisbaena, ainsi traduit dans l'édition
Budé : « la pesante amphisbène qui tend en arrière et en
avant sa double tête ».
2. Pline, Histoire naturelle, livre VIII, XXXV, 85.
Passage célèbre, souvent repris, mot pour mot, dans les textes
anciens. Geminum caput amphisbaenae, hoc est et a cauda,
tamquam parum esset uno ore fundi uenenum, traduit dans
l'édition Budé : «L'amphisbène a une double tête, c'est-à-
dire une aussi à la queue, comme si c'était trop peu d'une
seule bouche pour verser le venin. » Le texte continue quel-
ques lignes : « Les uns ont des écailles, d'autres des mouche-
tures, tous un venin mortel. Ils se jettent sur leur proie du
haut des arbres; et ce n'est pas aux pieds seulement qu'ils
sont à craindre. » C'est le passage le plus connu, le plus
souvent cité, que retient Borges.
3. Dante, la Divine Comédie, l'Enfer, chant XV,
v. 119-120.
sieti raccomandato il mio Tesoro
nel quai io vivo ancora, e più non cheggio
Borges se réfère précisément au texte, mais ne le cite pas.
4. Brunetto Latini, le Trésor, op. cit., p. 782.
Amphimenie est une manière de serpent qui a .ij. testes:
l'une en son leu, et l'autre en la coe; et de chascune part
puet ele mordre; et court isnelement, et si oil sont relui-
sant comme chandeles. Et sachiez que ce est Ii serpens
au monde sanz plus qui maint à la froidure, et tozjors
va devant les autres comme chevetaine et guierres.
Comme il l'a fait en citant Pline, Borges retient ici le pas-
sage le plus célèbre.
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5. Thomas Browne, Enquiries into Vulgar and Common
Errors, Book III, chap, xv (cf. dossier bibliographique, p. 272)
And were there any such species or natural hind of
animal, it would he hard to make good those six posi-
tions of body, which according to the three dimensions
are ascribed unto every Animal : that is, infra, supra,
ante, retro, dextrosum, sinistrosum : for if (as it is
determined that be the anterior and upper part, wherein
the senses are placed, and that the posterior and lower
part which is opposite thereunto, there is no inferiour or
former part in this Animal; for the senses being placed
at both extreams, doth make both ends anterior, which
is impossible; the terms being Relative, which mutually
subsist, and are not without each other.
Imaginons un lecteur qui ait des notions très vagues sur
l'amphisbène (il a déjà vu dans des albums d'art des repré-
sentations de serpents à deux têtes, animaux fantastiques,
c'est évident et qui suive tout simplement ce texte à la lettre.
La citation de Lucain, dans la traduction qu'en fait Borges,
est ambiguë : elle peut confirmer la représentation naïve d'un
serpent à deux têtes, l'une à côté de l'autre. Mais dès la
deuxième phrase, l'image est modifiée, devenant tout à coup
vraisemblable : « l'amphisbène est un serpent à deux têtes,
l'une en son lieu et l'autre en sa queue ». L'esprit du lecteur,
tout à l'heure si sûr de l'irréalité de l'amphisbène tel que
représenté par les œuvres d'art qu'il connaît, est alerté par
cette nouvelle représentation d'un emphisbène possible. Il se
pose sincèrement et simplement la question : « les amphisbènes
existent-ils en réalité? » Poursuivant sa lecture, il apprend
que Thomas Browne avait ridiculisé cette idée au XVII® siècle,
mais aussi, le rationnalisme du xvne siècle... Après tout, le
même Thomas Browne, dans le même texte, affirme qu'il eût
trouvé plus « tolerable » l'idée d'un amphisbène à multiples
têtes en un seul lieu...
Assez d'ambiguïtés. Comme le texte ne donne aucun
élément de solution à la banale question : « les amphisbènes
existent-ils en réalité? », le lecteur est contraint d'aller cher-
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cher lui-même sa réponse. Le voici à la bibliothèque. Il ouvre
d'abord un album d'art et découvre que la représentation de
l'amphisbène qu'il connaissait est loin d'être l'unique (voir
p. 283). Puis il consulte un manuel de zoologie de l'époque
contemporaine : oui, les amphisbènes existent, mais les voici
décrits d'une façon si éloignée du simplisme de ses repré-
sentations antérieures qu'il est cette fois-ci frappé par l'extra-
vagante luxuriance de la réalité observable.
Les aphisbaenia constituent actuellement un ensemble
suffisamment homogène pour qu'on puisse les réunir en
une seule famille, les Amphisbaenidae, groupant 24
genres et une centaine d'espèces, et qui peut être divi-
sée, selon Vanzoli (1951) en trois sous-familles : Am-
phisbaeninae, Rhineurinae, Trogonophiae.
Comme le dit Borges dans le prologue, « la zoologie des songes
est plus pauvre que la zoologie de Dieu 40 ».
Les Amphisbéniques sont des Reptiles fouisseurs, insec-
tivores, dont l'aspect général rappelle celui du Ver de
terre, d'où le nom de « Lézards vers » qui leur est sou-
vent donné (fig. 3). Le corps est allongé, vermiforme,
le plus souvent dépourvu de pattes, marqué par des sil-
lons disposés en anneaux, la tête et la queue sont obtuses
et difficilement discernables en raison de l'absence
d'yeux et d'oreilles d'où leur appellation de « Serpents
aveugles à deux têtes ». Sur le sol, ils se déplacent en
ligne droite grâce aux mouvements péristaltiques de
leurs anneaux, ce déplacement peut se faire aussi bien
en marche avant qu'en marche arrière, c'est pourquoi
leur nom scientifique rappelle cette particularité loco-
motrice. [. .] on les rencontre parfois dans les fourmiliè-
res et les termitières dont ils dévorent les habitants41.
En elle-même, cette modeste découverte a déjà de quoi
réjouir le lecteur : elle agrandit réellement sa conscience du
monde physique. Comment pouvait-il ignorer l'existence,
40. Op. cit., p. 9.
41. Pierre-Paul Grasse, Traité de zoologie, anatomie systématique,
biologie, Paris, Masson, 1970, p. 1123 s.
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pomvant massive, d'animaux aussi étonnants.? Comme tout le
monde, il avait répété que le domaine de l'observation scien-
tifique des animaux était aussi vaste que merveilleux, mais
jamais il n'aurait pu imaginer que le Moloch horridus de la
famille des Agamidae, qu'il trouve par hasard en cherchant
à se renseigner sur l'amphisbène, fût un animal réel (fig. 2).
Dans un deuxième temps, ce minime champ de cons-
cience peut s'élargir encore par un retour vers l'amphisbène
fantastique, celui que les artistes ont représenté. Pourquoi
et comment, parmi les siècles et les civilisations, en dépit du
fait que l'amphisbène existe réellement en une centaine de
variétés, des hommes ont-ils eu besoin de le réinventer sous
une forme monstrueuse, de le peindre, de le dessiner, de le
décrire en vers et en prose, d'en parler? Que révèlent sur
eux-mêmes les hommes qui ont recréé l'amphisbène, et ceux
qui, devant leur créature, y croyaient, et ceux qui n'y
croyaient pas, et ceux qui y croyaient mais à peine, et ceux
qui n'y croyaient pas mais un peu tout de même...
Il se peut enfin que le lecteur choisisse de se concentrer
exclusivement sur le texte. Il sera sans doute sensible à la
place occupée par la dernière phrase, tout à coup détachée
de l'ensemble, qui se présente comme un bloc. Pourquoi ce
paragraphe de conclusion d'une ligne et demie qui semble
reprendre le défilé des citations? Ce texte de Pline sur les
vertus médicinales de l'amphisbène pourrait bien être une
invention de Borges, un commentaire ironique aux références
scrupuleusement exactes qui précèdent. Il y a mieux à cher-
cher ici que les vertus médicinales de Tamphisbène. L'analyse
du fonctionnement interne du texte est aussi une source de
connaissance... Et la lecture peut commencer, à présent que
sont épuisées les recherches prétextes.
Où sommes-nous, au jardin zoologique on dans le laby-
rinthe imaginé par Borges ? « Nous savons bien, disent les
auteurs de ce bestiaire-anthologie que le sujet que nous abor-
dons est infini...42» Infini car au bout de l'exploration de
42. Op. cit., p. 9.
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toutes les sources, en toutes les langues depuis l'invention de
l'imprimerie (imaginons même ces sources réunies par quel-
que infaillible cerveau électronique), il resterait à inventorier
tous les livres possibles. «L'important, dit Borges dans la
Bibliothèque de Babel, c'est qu'elle contienne tous les livres
possibles, non pas que cela fasse un nombre considérable 43. »
Borges opte pour la culture, mais aussi pour le tigre réel.
Et comment pourrait-il en être autrement puisque c'est au
jardin zoologique et dans la bibliothèque qu'il a découvert
les tigres. Que faire de la Machine-Culture ? L'interroger
encore et encore, multiplier le savoir par le savoir possible,
jusqu'à l'absurde, jusqu'à l'éclat de rire qui dépouillera
finalement la réalité de ses apparences... Mieux encore, l'ab-
sorber amoureusement, comme le font Apollinaire et Borges,
ainsi que tous les auteurs et lecteurs de bestiaires.
À la question : « quel livre emporteriez-vous dans une
île déserte si vous deviez n'en choisir qu'un seul? », les héros
de l'Hiver de Force répondraient sans doute : la Flore lau-
rentienne. On pourrait aussi songer à un dictionnaire de la
langue ou à une encyclopédie sur les animaux. Peut-être à
un bestiaire. Il faudrait emporter, en tout cas, un livre qui
permettrait d'imaginer l'avenir à travers la mémoire du
passé, un livre qui n'esquiverait pas les questions fondamen-
tales : d'où venons-nous?, où allons-nous?, un livre qui com-
prendrait virtuellement l'univers.
Les ouvrages scientifiques qui décrivent avec précision
l'univers des plantes, des pierres et des animaux sont peut-
être des plantaires, lapidaires et bestiaires en devenir. Phi-
lippe de Thaon et Brunetto Latini, Boaistuau et Buffon
écrivaient en leur temps des ouvrages didactiques, passés
plus tard à la littérature. Les histoires naturelles et les trai-
tés de zoologie d'aujourd'hui sont les bestiaires de demain.
Il suffit de parcourir le Bestiaire d'amour de Jean Rostand
ou l'un ou l'autre des livres de Konrad Lorenz pour constater
que les travaux qu'ils publient sur les animaux compren-
43. Borges et Borges par Ibarra, Paris, L'Herne, 1969, p. 83.
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nent aussi une anthropologie, une archéologie, une morale,
une métaphysique (plus ou moins teintées d'idéologie, desti-
nées, par conséquent, à passer, comme les idées d'un Thomas
Browne), et surtout d'une écriture, qui les feront peut-être
un jour lire comme on lit aujourd'hui Buff on ou Brunetto
Latini.
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